Waar de journalisten in New York geen enkele WK-koorts proefden, is op het vliegveld van Mexico-Stad meteen duidelijk dat het toernooi hier wordt afgetrapt. De internationale bezoekers worden welkom geheten door posters van Lionel Messi, Pedri, Santiago Giménez en Edson Álvarez en een enorme wereldbeker. “Ik ben bang dat we die beker niet mogen houden”, grapt een wachtende Uber-chauffeur. Hij spreekt direct over de slechte voorbereiding op het WK. “De weg bij het vliegveld is vorige week ingezakt. Ook hebben ze veel bruggen en muren in een verkeerde kleur paars geverfd. Dat is niet te zien in de nacht, en wordt allemaal weer aangepast.”
Zijn neef woont in Nederland, vertelt hij. “Jullie betalen veel belasting, zegt mijn neef, maar afval op straat bestaat niet, toch?” In deze vergelijking vat hij het verschil tussen West-Europa en Latijns-Amerika krachtig samen. In Mexico is de noodzaak naar verbeterde omstandigheden zo groot dat leraren, boeren, vrachtwagenchauffeurs en families van vermiste personen het WK aangrijpen om aandacht te vragen voor hun zaak. Ze dreigden in de dagen voor het toernooi zelfs met een boycot en een aanval op een stadion.
Afgezien van een confrontatie tussen een kleine groep demonstranten en de politie verloopt de wedstrijd tussen Mexico en Zuid-Afrika zonder grote incidenten. Het slechte wifi-netwerk, het gebrek aan duidelijke looproutes en de extreem prijzige snacks vallen in het niets bij het leed van de Madres Buscadoras, die wanhopig zoeken naar hun vermiste kinderen. In plaats van Messi of Cristiano Ronaldo tonen ze Panini-plaatjes met daarop hun verdwenen zoons. Zo helpt de internationale aandacht voor het WK ook in bewustwording over belangrijkere maatschappelijke problemen.
Gianni Infantino: “Dit WK is het grootste event in de geschiedenis van de mensheid.”
— Jesper Langbroek (@JesperLangbroek) June 10, 2026
De FIFA-voorzitter wil het in zijn monoloog vooral over voetbal hebben, maar stipt toch even aan dat de hoge ticketprijzen ‘niet de schuld zijn van de FIFA, maar van re-sale en marktwerking’. pic.twitter.com/a3or2mkYDy
Het contrast is groot met het voetbalfeest dat wordt georganiseerd in Estadio Azteca. Het stadion is grondig gerenoveerd en net op tijd afgeleverd voor de derde openingswedstrijd ooit op deze grond. Een schone stoep, verse bloemen, kleurrijke posters en een laagje verf doen wonderen voor het stadion uit 1966. Van alle bezoekers ziet de Nederlandse fotograaf Bob Schalkwijk de veranderingen het scherpst. Hij maakte in 1964 foto’s van de bouw van het iconische stadion. “Ik ben geen groot voetballiefhebber, maar toen ik hoorde dat ze in de buurt van mijn huis een stadion aan het bouwen waren, ben ik toch even gaan kijken”, vertelt hij in het boek Viva Futbol.
Het bezoek van Schalkwijk, die al jarenlang op fietsafstand van Estadio Azteca woont, leverde historische beelden op, die in zijn atelier worden gedigitaliseerd. Tijdens het WK van 1986 was hij opnieuw in het stadion en zag hij Diego Maradona door de lens van zijn camera. “Hoewel ik nooit veel sportfotografie heb gedaan, wilde ik het WK absoluut niet missen.” Datzelfde geldt veertig jaar later; de 93-jarige Rotterdammer zat tijdens de openingswedstrijd op de tribune. HIj beleefde het voetbalfeest in het voor hem zo bekende stadion, en maakte de cirkel rond.
Hier gaat vandaag geschiedenis worden geschreven. Het derde WK ooit in Estadio Azteca begint met Mexico tegen Zuid-Afrika. Aanwezig namens ELF Voetbal. #wk #mexico pic.twitter.com/bZm7RNdifP
— Jesper Langbroek (@JesperLangbroek) June 11, 2026
Voor Mateo Chávez was de openingswedstrijd juist het startpunt van een nieuwe droom. De verdediger van AZ is opgeroepen voor de nationale selectie van Mexico en zong als wisselspeler hartstochtelijk mee met het volkslied. “Ik was erg emotioneel en moest zelfs een beetje huilen”, vertelde hij na afloop. “Natuurlijk was ik liever basisspeler geweest, maar toch was dit het meest speciale moment van mijn leven. Het is fantastisch om een WK in eigen land mee te maken.”
Dat trotse gevoel was duidelijk zichtbaar bij de supporters, die op de tribune Mexicaanse liederen zongen, hun land aanmoedigden en twee keer konden juichen. Ondanks de zorgen vooraf en de kritiek op de Mexicaanse overheid en de FIFA, vanwege te dure kaarten, werd de aftrap van het WK voor veel Mexicanen een mooie herinnering voor de eeuwigheid. "Dat is het mooie aan voetbal en dit WK in Mexico", vertelde de Mexicaanse superfan Caramelo. "Voetbal brengt mensen samen en zorgt ervoor dat we los van alle problemen ook kunnen genieten van mooie momenten."
