Nu stelt Pereiro geen bijster hoge eisen aan de relevantie of urgentie van zijn tatoeages (zo heeft hij ook een tatoeage van een kaartspel, omdat hij kaarten soms wel leuk vindt). Maar de beeltenis van Recoba liet hij zetten toen zijn bron van inspiratie nog aanmerkelijk minder ver was opgedroogd. Het was zijn eerste tattoo. Een van zijn meest dierbare ook, vertelde hij ons.
Álvaro Recoba: in Uruguay, waar ze zo bedreven zijn in bijnamen dat je je afvraagt waarom ze überhaupt nog de moeite nemen om geboortenamen in paspoorten te kalken, kennen ze hem vooral als El Chino. De Chinees. Weinig zachtzinnig, ook al typerend voor Uruguay, liggen uiterlijke kenmerken ten grondslag aan die bijnaam. Álvaro Recoba kijkt alsof de zon altijd vol in zijn gezicht schijnt.
Als hij het op zijn heupen had, leek de zon ook altijd over het voetbalveld te stralen. Tussen 1993 en 2015 voetbalde Recoba zo sierlijk als een Japanse kraanvogel, zo gracieus als een zwaan, met het overzicht van een uil, en de longen van een parkiet. Want zo opwindend met de bal aan de voet, zo lusteloos oogde hij wanneer de bal níet in de buurt was.
Zijn uithoudings- en doorzettingsvermogen waren bijkans negatief. Altijd zal de vraag hoe goed hij had kúnnen zijn aan hem blijven kleven. In zijn tien jaar bij Internazionale kon hij slechts bij vlagen de verwachtingen waarmaken die gepaard gingen met zijn riante salaris. Bij trainingen en wedstrijden kwam hij vaker te laat dan op tijd, hetgeen zijn teamgenoten tijdens zijn huurperiode bij Venezia ertoe bewoog om hem een horloge cadeau te doen. Vergeefs overigens. De enige reden waarom Recoba niet 's werelds beste voetballer werd, is omdat hij dat niet wilde, zei Juan Sebastián Véron eens.
LINKERBEEN
Wanneer het gaat over Álvaro Recoba, gaat het al gauw over zijn linkerbeen. Zijn linkerbeen was geen wapen, maar een heel arsenaal. Hard en strak, een krul vol effect of een subtiele stift: er zijn maar weinig voetballers die zich op het gebied van traptechniek met Recoba konden en kunnen meten.
Foto: Pro ShotsMassimo Moratti behoorde tot zijn grootste bewonderaars. In 1997 haalde de toenmalige eigenaar van Inter Recoba samen met Ronaldo naar Inter om later niet de Braziliaan maar Recoba de best betaalde profvoetballer ter wereld te maken. Moratti: “Hij spéélt geen voetbal. Hij ís voetbal.”
In 2001 zat er ineens een worm in Moratti's oogappel. Recoba werd voor een jaar geschorst omdat hij een ongeldig paspoort bij zich droeg. El Chino was dan geen Chinees; hij was ook geen Italiaan. In tegenstelling tot wat het Italiaans paspoort dat hij bij zich droeg insinueerde. Later werd zijn schorsing teruggebracht tot vier maanden.
In 2010, na tien jaar bij Inter en twee bij het Griekse Panionios, keerde Recoba terug naar zijn geliefde geboortegrond. Daar voetbalde hij tot zijn veertigste, als teamgenoot van Gastón Pereiro. Zelfs de president van Uruguay rukte uit voor het afscheid van een van 's lands meest geliefde voetballers aller tijden.
Geliefd was hij ook omdat Recoba op het veld dingen deed die weinig anderen überhaupt proberen. Zoals een hoekschop ineens raak schieten. Dat deed hij zes keer in zijn carrière.
En ook als oud-voetballer doet Recoba dingen die weinig anderen doen. Zoals met een busje bedekt met zonnepalen langs scholen trekken om kinderen middels verhalen en muziek te enthousiasmeren over hun toekomst. Dat busje noemt hij zijn zonneschip. Doel van de tochten met zijn zonneschip is kinderen overtuigen van het belang van het nastreven van dromen.
's Avonds, als het donker is, verandert het zonneschip in een mobiele bioscoop. Dan kijkt Álvaro Recoba omringd door kinderen die ook ooit Álvaro Recoba willen worden samen naar de nieuwste films. De ogen licht samengeknepen.
Retro Football Gang
Retro Football Gang maakte een graphic football T-shirt van Recoba. Zo'n shirt winnen? Beantwoord dan de volgende prijsvraag: met hoeveel Nederlanders speelde Álvaro Recoba (in wedstrijdverband) in zijn tijd bij Inter? Mail het antwoord naar prijsvragen@elf-panna.nl en maak kans op een Recoba-shirt van Retro Football Gang.
Foto: Pro Shots
