Fabuleuze Fab, De Goddelijke Kale en Meneer Schoon. De liefdesverklaringen van het hem goedgezinde supporterskamp mogen er zijn. Maar zoals het de ware cultkeeper betaamt, riep zijn spel ook tegenstand op. Hoe mooi zijn reddingen ook waren, zijn tegenstanders legden de nadruk toch vooral op de flaters die de sluitpost sloeg gedurende zijn zeventien jaar (1990-2007) durende carrière.
Supporters van Toulouse, Olympique Marseille, AS Monaco, Manchester United en Nantes schrikken nog wel eens wakker van de cruciale momenten waarop Barthez zich weer eens een clown in het doel toonde. Het bontst maakte de lijnkeeper het in 2001 bij Man U. Omdat Barthez tweemaal totaal onnodig de zestien uitkwam, kon Deportivo La Coruna twee keer scoren in een leeg doel en met 3-2 winnen op Old Trafford in de groepsfase van de Champions League. De eerste keer greep de goalie naast de bal, de tweede keer gleed hij er overheen.
Toch moet zelfs de grootste criticaster een diepe buiging maken voor zijn erelijst: tweemaal Frans (Monaco) en Engels (Man U) landskampioen, winnaar van de Champions League (Marseille) en als international van Les Bleus Wereld- en Europees kampioen in respectievelijk 1998 en 2000. Bovendien is hij met tien clean sheets nog altijd mederecordhouder met Peter Shilton wat betreft de nul houden tijdens WK-duels. Dat Barthez zo geliefd en gehaat was, kent naast zijn blunders nog een oorsprong. Verketterd werd hij in zijn vaderland door twee lange schorsingen. Een van vier maanden voor wietgebruik in 1996 en een van zes maanden voor het bespuwen van een scheidsrechter na een in zijn ogen onterecht rode kaart.
En dan was er ook nog zijn onstuimige liefdesleven. Hoogtepunt voor de kale keeper was ongetwijfeld zijn driejarige relatie met het Canadese supermodel Linda Evangelista. Aan haar zijde verscheen hij op menig celebrityparty. De cultstatus verkreeg hij tijdens het gewonnen WK in eigen land. Voor elk duel liet hij zich ritueel op zijn kale kop kussen door boezemvriend Laurent Blanc. Zijn penaltyacts vergrootten zijn populariteit nog verder. Om de strafschopnemer uit zijn concentratie te brengen, bleef hij altijd lang met zijn handen op de rug tegen de doelpaal leunen.
Tekenend voor Barthez was de wijze waarop hij in 2007 zijn loopbaan beëindigde. Nadat hij na afloop van de verloren WK-finale van 2006 officieel afscheid nam, keerde hij in januari 2007 alweer terug uit zijn pensioen om Nantes te behoeden voor degradatie. De comeback mislukte compleet door een reeks gruwelijke flaters. Na weer een flinke poedel werd hij zelfs gewisseld. Op de parkeerplaats van stadion Beaujoire wachtten woedende fans hem na afloop op bij de auto. Het was de laatste keer dat Barthez zijn vuisten voor een voetbalclub aan het werk zette.
